外公床头摆着一张照片,那是他曾经的小院一隅。笔直的毛竹在阳光和微风下投下斑驳竹影,唤起了我的回忆。
外公和竹子有不解之缘,因为小村三面环山,山上多竹,外公自小便和邻居一起学竹艺。从挑选合适的竹子开始,外公用手亲自感受竹节间的纹理,通过丈量竹子的粗细,来判断它们是否能编成某样竹器。粗壮的竹节被他削成一条条的竹篾,在空中翻飞,又被编制成一件件精致的竹器。外公靠这门手艺养活了一大家子人。
我随外公在山里长大,自小便跟在他身后,穿梭于竹林间,与小动物为伴,与青林翠竹为友。那些被时光珍藏的日子里,我们俩总爱站在雨后的竹林里,细嗅竹子的清香,聆听雨落竹叶的声音。闲暇时,外公会为我编一两只竹虫。看着我拿着竹虫兴奋的样子,他也笑得像个孩子,脸上的皱纹扭在了一起。
时光荏苒,当外面的一座座高楼拔地而起,尘世的浮华迷惑了人们的眼睛,城市的诱惑蔓延至山村。村里的后生不愿再学习这种过时的技艺,纷纷外出打工。外公起初还劝人家留下来继承前辈的手艺,然而当后生拿出从城里带回的五颜六色的收纳盒时,他的眼底閃过一丝落寞,他知道留不住他们了。
待我长大些,父母便把我和外公从乡下接到城里。那片竹林和小院也在挖掘机的轰鸣声中被夷为平地。那段时光似一个泡沫般的梦,在灿烂的阳光下,终究还是破了。只有从那张外公拍下的照片中,我们依稀还能够看到过去的影子。
外公经常坐在他亲手制作的竹椅上,凝望着照片中的那片毛竹出神。清冷的月光洒在他那双布满老茧的手上,点滴晶莹在虎口绽开。偶尔我能看到他在笑,也许因为那抹碧绿,让他回到了年轻时与竹林相伴的岁月……
外公至今保留着一个箱箧,里面是他做篾匠时使用的各种工具,每当初夏竹笋生长时,他都会将它们拿出来,细细擦拭,再把它们郑重地放回箱箧,也许外公在以这样的方式缅怀过去。
青山隐隐,高楼林立,科技不断发展的今天,传统工艺逐渐消失。曾经触手可及的层层林海,变成了一张薄薄的照片;曾经精致的传统手艺,在城市化的进程中慢慢消失;曾经家家户户的日常用品,也慢慢变成了博物馆中的展品。在市场经济的冲击下,我们失去的又何止是一片竹林呢?
如若转载,请注明出处:https://www.kuaichafanwen.com/13147.html